（转）活着体会着…… ——《伦敦的日子》编后感

September 10, 2008 in share by leon | 3 comments

每一个摄影人都有自已独特的经历，尤其是无事闲聊时，偶然听到的故事都那么精彩动人，但是，能把自己的经历的和看到的作为故事讲出来给别人，总那么有限。想来原因之一是摄影人对文字或有所敬畏、或排斥，原因之二，并不是每一个人都有对于经历的记忆和对于经历细微的体察。所以，常有令人遗憾令人心疼的浪费。

常想着生命不过是活着然后死去的过程，可生命为什么总让人那么眷恋？并不全是好死不如赖活着的人，的确是有生命本身的迷人之处令人弃之不得。活得不那么快乐时总一遍遍追问，为什么要活着？找不到答案安抚内心的时候，一想，追问本身也许就是活着的理由与生命给你的意义。还能问自己，证明人心不死，证明还能够活着。

于是活着体会着。其实所有的经历都是好的，无论这经历是什么。给温普林写他西藏的书的时候，最令我心动的话之一就是：“在西藏总希望碰上些什么，哪怕是碰上妖魔鬼怪都是福气。”在这个意义上，生命中总希望经历些什么，哪怕痛苦和不幸，都是好经历。

杜英男的父母看了他的书之后，失声痛哭，没想到儿子在外国受了那么多的罪，他妈妈在电话里直对他说：回来就好了，回来就好了！作为母亲需要的是儿子幸福，作为儿子当然也希望自己幸福，可是如果经历痛苦本身也就是幸福的一种，父母断然是不会理解的。母亲永远不会想到，她的儿子其实是回不来了，她的儿子以后会不会再浪迹天涯谁也说不清。在这里说的还有一层意思是心的浪迹。

我总是羡慕能出门的人，最记得的一句诗是：出了门就是别外一个世界了。到哪儿既重要又不太重要。能感动于这样的诗句，是从骨子里对自己的生命作了“在路上 ”的定位。与朋友们开玩笑把人群作三种分类，一是在路上，一是在网上，一是在床上。在网上是跟不上了，这把年纪的人，还是不要跟自己太过不去的好。即使是一心想跟上时代步伐实事上也是断然的不行。那样一种无处不可虚拟的世界总让人心有恐惧，既然世界是开放的，就应该让各种各样的人都有自己的生存选择，否则这世界也可爱不到哪儿去，不仅不可爱，应该是可怕的。因为，它只允许一种活法。

在床上更是不可达到之境。于是，在路上一方面现实，一方面也跟维系活着的念头比较贴近。正因为如此，当看到杜英男在伦敦拍的照片时，脑子里马上就蹦出了一个想法，于是唠唠叨叨地劝杜英男把三年的经历写出来。当时还有一个原因没有对杜英男明说：如果不写伦敦的日子，这些照片怎么用？

三年的异域生活，“有一半就是为了拍照片”，这想法表面感觉是多么单纯，拍照片是摄影人的观看方式，有了这个借口，就有了比别人多的空间和机遇。看什么呢？其实是看自己，是要解决自己的问题，虽然经常都不太明确地知道自已究竟有什么具体的问题需要解决，可是，活着心里总感觉到惶恐不自在，这就是问题。有些人需要自我放逐，拍照是自我放逐最好的方式之一。有时候是照相机带着你不知不觉地来到一个地方，与一些人和景物不期而遇。杜英男说，好些照片拍摄的时候是怎么样的，他完全没有印象了。

用文字的叙述和这些照片并置，很多使我们无法言说的东西也许能够得到呈现。杜英男也跟大多摄影人一样对书写感觉畏惧，我动员他先写出一篇看看，这一篇写出来之后我感觉不错，可是他还是不自信。最后是他的好朋友丁宗皓帮助，才完成了这本书。当这书出来之后，我相信，杜英男应该不会再对文字感觉畏惧。关键是要有写的，说白了要有故事。

书出来以后，杜英男说到他的一种感觉：书里写的事就像是编的故事，可是这些故事又全是百分之百的真事，这种感觉很奇怪。我想，当一个人把一些事情写出来的时候，这些事就在心里发生了变化，故事本身变得抽象，留在心里更多的是对经历的感受，而感觉是在不断变化和体味着的。

从《伦敦的日子》，我坚信，人活到一定的时候，只要有了经历，把经历说出来并不是非常困难的事，问题就在于，你能够保持细腻而且具体的记忆。所以，我想着《伦敦的日子》应该对摄影人有一种启示作用，应该给摄影人打开另一扇门——为自己的照片寻找新一种出路的门。同时，这也是对自己经历和对于那些被你们框定到胶片上的人们的一种尊重与珍惜。世界那么大，正好是你经过了他们的日子，正好是你看到了他们的这些瞬间的表情，也正好是你与他们相遇……即使仅仅是为了这种相遇……

最后有一点遗憾需要说出来才心里安宁的是，这本书中照片的顺序编排与文字的关系处理不太理想，否则，我想，会呈现一种更丰富而独特的意思。

转自李媚老师早已停掉的blog.

杜英男是鲁迅美术学院摄影系的毕业生，毕业之后不久便出了国，在国外他成了标准的业余摄影者，因为他不可以用摄影的工作方式生存，靠洗盘子打工来生存，仍然没停止过拍摄照片。因为拍照，使他对英国社会有了更多更深入的了解，任何一种外地的生活，最可珍贵的是对于生活的了解和体验，他给人留下的印象始终是纤细、敏感多艺术气质的一类，而这类人大多好象总是伴随着失意和痛苦生活着。

杜英男和许多摄影者一样都有着令人感动的对摄影的衷情，当记者采访他的时候，他说的一句话令人记忆深刻：“经历难道不是财富么？”他的一切生活都会伴随着一种方式，那就是——摄影。如果没有拍照这种方式，我想他对英国的了解和生活体验一定不会这么多。回国两年了，他还没有如愿找到与摄影有关的职业，但是他并不显得着急和焦虑。
“在路上”成了杜英男的一种生活状态，而照相机是伴随“在路上”的人的最好行装。

杜英男经常笑着说：没钱！工资不高。没睡好，累。没劲。心情不好。正在搬家。这些是杜英男的困惑。

杜英男还经常说：挺好玩的。喝酒。瞎逛。北京晚上路灯太暗。这些跟拍照有关。

摄影家很少跟爱情无关。

看了杜英男的书，每个人都问他同一个问题。

“杜英男，为什么里面没有你的爱情故事？”

在杜英男的照片里，有很多英国流浪汉的影子，杜英男在英国打工，和这些人处在同一层次，但生活状态截然不同。流浪汉们拿着政府的基本补贴，整天晒太阳、喝酒和闲逛，把政府给的公房租给杜英男们，自己却睡大街。杜英男愤愤不平地说：他们的要求太高了，他们要的是精神上的自由和纯粹。

杜英男白天到华人街洗碗，出了门就去画廊搞展览，晚上应邀去英国绅士云集的地方人模狗样。杜英男说，自己就是垃圾箱里爬出来的一条虫子，这个世界到处都是新鲜的、没见过的东西。

杜英男没钱就去洗碗，有钱就辞职去拍照，没钱了再去洗碗。在英国，杜英男只卖出过一张照片，挣了150英镑。

杜英男说很怀念英国。但因为一个简单的理由——想家了，杜英男从地球的那一端回来了，没有带回钱，只带回了一堆拍过的胶卷。

所有的过去、今天和带给自己及朋友们的乐趣都源自拍照片，这是杜英男和生活发生关系的重要方式，始终无法改变。对于他来说，拍照既不神圣，也没有责任，只是一件“好玩的事情”而已。“失去它，会失去很多快乐，没什么解闷”(杜英男语)。认真看！你一定会发现，那些昏暗的光线、虚晃的影像、匆匆的人群和陌然的表情，它们和杜英男一起，在照片中流浪。（转自网络）

这是曾经完全影响我影像观的一本书，他教会我，拍照就是拍照，一点都不光鲜，可能是个很下贱很苦的活，你得做好低下失意迷茫孤独找不到出口得准备，还要面对不停得扪心自问，如果这样你仍然很快乐还在坚持拍下去，那么，你马上就要牛逼了。